8
Yo tengo que volver en el futuro
en agua o tierra o en camino o fuego,
para que pueda ver, aunque esté ciego,
cómo en mi casa se sostiene el muro.
Para que, muerto, pueda estar seguro
que vivo de algún modo; que hay un luego
que mantiene la huerta que ahora riego,
que el viento que sembré ya está maduro.
Yo he de volver en aire, en flor, en llanto,
en sonidos de bronce de campana
o con la lluvia de la primavera.
Habré muerto, lo sé; pero entretanto
esperad que regrese una mañana
aunque no vuelva nunca a mi manera.