17

(Carta a mi padre)

Un monte de distancia. Fuertes golpes

de meses golpeando los recuerdos,

un enjambre de flechas disparadas

buscando tenazmente los secuaces

del tiempo, el corazón de las sonrisas,

la nada, sí, la nada que corroe.

Un monte de distancia y yo te escribo

este proyecto inútil de elegía,

este esbozo de llanto que me brota,

que salta y se revuelca y brinca y corre

y se hace viento ya, como si viento

no fuese el armazón que me sostiene.

Y esta palabra, "padre", y esta herida,

y este grito ya estéril del silencio

clavan su bisturí, vierten su espanto

sobre el inmenso mar de la agonía,

sobre el turbio desierto de los ecos

que en ola o tempestad de sus mareas

vuelven a mí, a solas con tu muerte,

el eco de tu voz, oh padre mío.

Un monte de distancia y yo te escribo

ahora que el dolor que me alimenta

no es más que eso: dolor, dolor inmenso

de que no vivas nunca con nosotros,

que faltes a las horas de las cenas,

dolor de estar viviendo con tu muerte

colgando inútilmente de mis labios.

¿Me ves, escuchas, palpas, sientes?, dime,

¿vives mi voz que araña tus ausencias,

que muerde tus ausencias brutalmente

para volverte al lado de los tuyos?

Pero el hombre no muere ya del todo;

la muerte y su guadaña van talando

altas techumbres, vértices ardientes,

mas en pie queda el polen fecundado,

la pálida semilla, el fruto altísimo

que después será ser, será vencido,

dejará su semilla nuevamente

para que llegue hasta la eternidad.

Pero el hombre no vive ya del todo,

y tú lo sabes, padre, y tú presientes

que mi vida es morir cada minuto,

que esto que los demás llaman vivir

es estar abrazado a mi tristeza,

es tener a esa amante fidelísima

que nos abraza ahogando, que nos pone

amplio horizonte añil de cementerios.

Y tú lo sabes, padre, y yo te escribo

a un monte de distancia, ahora que nadie

puede volver ya el tiempo hacia la infancia,

ahora que todo es sin remedio y tiene

un germen de dolor entre sus huesos.

Página anterior / Página siguiente