17
Para Matilde y Germán Jiménez,
con el recuerdo de Juan
Pocas cosas te quedan
que no hayas visto dentro de tu espejo;
como si repitieran los absurdos
una cruel letanía de imposibles.
Y te sumerges en pasados como
queriendo rescatar de lo perdido
las luminosas olas que te dieron
un ramalazo de melancolía
para encontrar tan sólo
arena y más arena
con restos de naufragios.
Entonces te confundes
creyendo que esos trozos
ya son la nave entera que tuviste,
la choza muy segura que resguarda
tus sueños de la lluvia,
el ave libre, el cántico
que se lanza con ímpetu al prodigio
de pensar que tus vuelos
serán indestructibles.
Y te encuentras
destrozando en el suelo tantas veces
que ya no sabes si tus sueños sirven
para matarte un poco cada día.